Il répondit faiblement :
— Je ne sais pas… Je l’espère.
XIII
Ce jour-là, ils étaient encore ensemble.
Couchée sur le ventre, le buste relevé, les coudes enfonçant dans l’oreiller, le menton dans ses mains, Cady demanda soudain :
— Tu as volé souvent, Georges ?
Les paupières du jeune homme battirent. Il coula un regard sournois vers son amie, la scrutant pour savoir ce qu’il pouvait avouer et ce qu’il fallait taire.
— Volé, quoi ?… Mais non, je n’ai jamais volé, dit-il mollement, pour gagner du temps.
Elle s’impatienta.
— Je t’ai défendu de mentir avec moi !… Réponds, tu as volé ?