De plus, un fait la dominait. Quels que fussent les actes de Georges, elle les admettait en bloc, les yeux ouverts, sans l’ombre d’une défaillance ; il était comme cela.
Elle affirma, certaine de ne pas se tromper :
— Mais tu n’as tué personne.
Il confirma, avec une vivacité sincère :
— Oh ! cela, je te le jure !…
Elle le regarda en souriant.
— Tu n’as pas besoin de jurer, je sais que c’est vrai.
Il rougit légèrement.
— Tu me crois très lâche, pas ?…
Elle chercha un terme qui lui parût plus juste. Ce mot lâche impliquait un blâme, et elle ne blâmait point Georges.