— Toi ?…
Elle répondit, préoccupée, le regard absent :
— Oui, moi.
Il secoua la tête, avec un doute.
Pourtant, sans ajouter un mot, elle soulevait une portière, pénétrait dans la chambre aux acajous anglais, meublée de cuir de ton clair, presque rosé, achevait de se déshabiller, prenait dans une armoire son vêtement de soie, et s’étendait dans le lit…
Maintenant, accoudé sur l’oreiller, Jacques, soulevant son corps d’éphèbe à la tête de vieillard, la contemplait attentivement, accoutumé à lire jusqu’au tréfonds de ce cerveau qui n’avait rien de secret pour lui — pas même ce que des amants ne devraient jamais se révéler.
Mais ces deux êtres compliqués, produits d’extrême civilisation, étaient-ils vraiment des amants ?… Plutôt des complices…
— Rien de neuf ? dit-il, moitié interrogativement moitié affirmatif.
Cady secoua la tête, un air de profond ennui alanguissant toute sa personne.
— Naturellement, rien de neuf ?… Je m’embête, tu sais !…