Il ne releva pas ce que cette constatation, en cet instant, pouvait avoir de mortifiant pour lui. Elle demanda :
— Tu dînes, ce soir, chez ma mère ?
Il fit une grimace d’indécision.
— Elle m’a invité, j’ai accepté, mais…
Il s’interrompit, scrutant les yeux de Cady.
— Tu as pleuré, ce matin ?…
— Non… C’est lui qui a pleuré.
— Qui, lui ?
— Victor.
Le peintre hocha la tête avec surprise, prononçant lentement :