Attentive, curieuse, Cady demanda :
— Alors, tu joues le rôle de ces personnages ?
— Oh ! je n’ai pas grand mal… Je ne me déguise pas, je reste au naturel… Je ne dis pas un mot… J’arrive tel que, n’est-ce pas, je l’embrasse, je la prends dans mes bras… C’est elle qui se monte la boussole… et elle en a des idées !… et une tapette !… elle n’arrête pas !… D’abord elle se montre câline, elle me fait du plat tant et plus, toujours en me nommant d’un blaze que je connais ou que je ne reconnais pas… ministre, député, sénateur, magistrat… elle en a une tapée de relations !… Et puis, subitement, elle fait la grimace, sa figure se contorsionne, elle se peint un air mauvais sur le portrait, qu’on dirait qu’elle va jeter du venin, et elle m’agonit de sottises… elle en débagoule de toutes les nuances… Et qu’elle les connaît dans les coins ses types, et qu’ils ont dû la raser et la dégoûter pour qu’elle leur resserve avec cette fidélité leurs ridicules, leurs défauts, leurs vices !… L’œil de poisson de celui-là, le ventre de l’autre, et celui-ci qui bave, et l’autre qui hoquette. Elle en a des mots pointus, cinglants !… Ceux à qui elle s’adresse, s’ils l’entendaient, ils en ressauteraient, je t’en réponds !…
— Et toi, ça ne te fait rien qu’elle te dise tout cela ?
— Moi, je m’en fiche… D’abord, je l’écoute ou je ne l’écoute pas. Dans les commencements j’ai trouvé ça rigolo, et je me suis instruit… A présent que je connais ses princes, je ne fais plus bien attention, quoiqu’elle en sorte encore de nouveaux… Mais d’ailleurs, n’est-ce pas, je n’ai pas à m’offenser, c’est pas moi qu’elle voit dans ces instants… Quand elle reprend ses esprits, elle est bien différente et pour moi personnellement, elle est très affectueuse.
— Alors elle ne fait pas que t’injurier ?
— Tu penses bien que la comédie ne s’arrête pas là… Je ne dois pas m’occuper de ses paroles ni de ses gestes, et ma foi, si ceux qu’elle interpelle étaient à ma place, ils ne s’embêteraient pas, s’ils aimaient le plaisir et qu’ils seraient sourds.
— Et toi ?
Il fit un geste d’insouciance.
— Tu parles !… Au déshabillé, elle est moche, tu sais… Et puis, toutes ces giries, ça ne m’excite pas, je ne suis pas vicieux.