— Bien sûr !… Elle m’avait demandé où elle pourrait m’écrire au cas où elle aurait envie de me retrouver… Je lui avais donné une adresse poste restante… et, ma foi, j’ai été plus de quinze jours sans aller y voir… Je n’avais pas dans l’idée qu’elle aurait repensé à moi… Une drôle de bonne femme !… Elle n’avait pas paru plus enthousiasmée que ça de moi, et je supposais que ça serait la première et la dernière fois que je la verrais… Ah ! bien, j’étais loin de compte !… Si tu croirais qu’à la poste, j’ai trouvé six lettres !… Et quelles lettres !… passionnées, impérieuses… Elle se fâchait de mon silence, elle faisait cent promesses, mille menaces… Et puis, crâne avec cela, me disant son nom, et tout… Et, en même temps qu’elle avait confiance, et aussi que je ferais bien de marcher droit, autrement, elle me faisait coffrer sans raffut, amie qu’elle était avec le préfet de police.
— Coffrer ?… A propos de quoi ?… Si tu ne voulais pas coucher avec elle, ça ne regarde tout de même pas M. Lesévère !…
Georges rit.
— Oh ! elle pouvait, y avait prétexte… Il paraît qu’elle avait barboté dans mes poches un papier d’un type qui m’en écrivait de toutes les couleurs… Que veux-tu, c’est leur manie… faut qu’ils se répandent sur le papier… et justement, il nommait une boîte qu’on avait sur l’œil…
— Et alors ?
— Eh bien, j’ai répondu vite que j’étais désolé, que mon silence s’expliquait de ce que j’étais en voyage, et je lui donnais rendez-vous pour le lendemain.
— Elle y vint ?
— Si elle rappliqua !… Mais, ce que tu ne supposerais pas, c’est les comédies qu’elle me joue… Ah ! elle n’est pas qu’un peu marteau !
— Enfin quoi ?
— C’est une femme qui a des idées de grandeur, et puis aussi un joli solde de rancunes et de rancœurs… Pour arriver à sa situation, elle a dû en avaler des couleuvres !… et elle en conserve le goût, alors elle se venge en imagination… Tour à tour, qu’elle m’appelle d’un nom ou d’un autre, tous les personnages connus de la politique ou autrement, et on voit qu’elle a marché avec, pas pour le plaisir, pour l’ambition, et alors qu’elle me couvre de toutes les injures qu’elle peut se ressouvenir… et elle en a un capital !… Tu peux me croire que j’en ai appris partout où j’ai circulé. Eh bien, je t’affirme qu’elle m’en a remontré !