— Lavillette, conduisez-moi en vitesse rue du Louvre, devant la Bourse de Commerce.
Il répondit, sans même consulter son patron de l’œil :
— Bien, mademoiselle.
Cady se rassit en riant.
— Il en a une caboche, votre esclave !… Pas moyen de lui faire admettre qu’il faut m’appeler madame !
Prise d’une crise nerveuse, suite de sa grosse déconvenue, Marie-Annette pleurait, le visage tourné dans un coin de la voiture.
— Ah ! chère amie, assez ! implora Hubert agacé.
Cady prononçait des banalités d’une voix tranquille, sans que personne l’écoutât. Très rouge, Hubert Voisin jeta soudain avec agitation :
— Enfin, que vous faut-il ? Que voulez-vous ?… Dites-le… je ferai tout !…
Quelque chose de pénible, de tragique passa mystérieusement dans l’esprit de Cady. Elle fit un geste, et dit doucement, avec fatigue :