— Qui sait, mon pauvre ami, je viendrai peut-être vous implorer un jour… car vous êtes une puissance !…
Les gros yeux de l’homme semblèrent sortir de leurs orbites. Il saisit la main de Cady et l’écrasa dans une étreinte brutale.
— Oui, oui, je suis une puissance ! fit-il, violent, presque menaçant, et aussi triomphant, avec l’obscur pressentiment d’une revanche future.
Elle descendit sans un adieu, sans un mot, et resta plantée sur le trottoir, regardant l’auto disparaître. Puis, sombre et lasse, elle gagna le passage Porsin, monta au petit appartement, sans doute désert, où elle allait détendre ses nerfs, pleurer, crier…
Un parfum de fleurs très fort… de fleurs qu’elle n’avait pas apportées, la frappa… Elle s’élança vers le lit, devinant…
Les bras nus de Georges l’enlacèrent.
— Oh ! j’espérais tant que tu viendrais ! dit-il, avec cette passion soumise, cette humilité tendre et quand même despotique qu’elle adorait.
Elle pleurait tout bas, tout doux.
— Mon petit… mon petit…
En tous deux, malgré le ravissement de l’heure, s’épandait une amère tristesse, une profonde désolation, une souffrance sans nom qu’ils ne s’expliquaient point, qu’ils ne cherchaient pas à s’expliquer — qu’ils n’auraient pas pu s’expliquer.