— Dis-moi ?… Qu’est-ce qu’elle avait à faire cette sale tête, Rosine Derval, pendant la représentation ?
Georges rit à son tour, ramené à ses préoccupations coutumières de coulisses de music-hall, de cabinets de toilette de demi-mondaines, et de couloirs de cercles louches.
— Rosine ?… Mais, ma chère, elle était saoule !
Et il commença, de sa jolie voix douce et voyou, avec sa verve particulière, à la fois vulgaire et très raffinée, une relation impayable des affres de l’impresario, se trouvant à l’heure du lever du rideau devant une brute inerte et obstinée, assommée par le champagne et l’éther dont Derval faisait chaque soir une consommation désordonnée, mais d’habitude seulement après la représentation. Enfin, deux médecins et un masseur requis, à force de soins énergiques, de remèdes à tuer un bœuf, l’avaient galvanisée. La femme de chambre, les habilleuses la coiffaient, la fardaient, la sanglaient, et on la poussait sur la scène, trébuchante et souriante, un peu singulière pour les habitués, ainsi que l’avait remarqué Cady, bien que néanmoins charmante, et semblant posséder tous ses moyens pour la majorité des spectateurs. Et on lui faisait de si chaudes ovations qu’elle avait fini par se réveiller tout à fait et sentir se ranimer sa chair morte et glacée.
— C’était Hubert Voisin qu’il fallait regarder ! ajoutait Georges en riant. Il tremblait dans sa peau qu’il n’arrive un scandale, quelque chose de ridicule, qui flanque un coup de pied à sa fête.
Cady commençait, elle aussi, une histoire lorsqu’une voix connue montant de la grève, éclatant dans le silence complice qui les environnait la fit s’arrêter net, le cœur battant, interdite.
— Eh, madame !… Petite madame Cady !… Je crois que vous perdez un peu la tête !… N’imaginez-vous pas qu’on vous cherche, là-bas ?…
Tandis que Georges se laissait glisser tout à plat sur la chaise longue de rotin, comme pour mieux disparaître dans l’obscurité, Cady se leva et vint se pencher au bord de la balustrade.
— C’est vous, Argatte ? fit-elle, mi-colère, mi-aimable.
— Sûr, que c’est moi !… J’ai raconté des choses compliquées, absurdes et vaguement vraisemblables pour vous sauver la mise, seulement venez vite, parce que ça ne tient qu’au bout d’un cheveu…