— Voilà.
Elle les mit dans son manchon.
— Vous croyez que je plaisante ?… Pas du tout, je les garderai.
Il demeura interdit. Un long silence tomba entre eux. Les musiciens jouaient une valse lente. Cady grignotait un cake, buvait son thé, l’air innocent. Enfin Maurice releva ses yeux troublés et dit, la voix basse, étouffée :
— Eh bien, malgré tout ce que vous inventez pour me persuader que vous êtes une cynique, une éhontée, je crois en vous… Je vous aime… Oui, je vous aime de toute mon âme !… Vous pouvez garder cet argent, Cady, tout ce que j’ai vous appartient… Je vous remercie même de cette preuve que vous me donnez que vous acceptez un lien entre nous… justement très fort parce qu’il est infime, bas, inavouable.
Elle lui lança un coup d’œil narquois, murmurant :
— Quand je l’avais dit !
Il s’était levé.
— Adieu.
— Vous partez ?