— Idiot, je le devine bien !… Et qu’est-ce que cela me fait ?… Est-ce que tu crois qu’il m’est poussé des préjugés ?…
Il essaya de protester faiblement.
— Pourtant, si cela devait te causer des ennuis…
Elle saisit ses mains qui lui résistaient encore.
— Tais-toi ! mais tais-toi donc !… Écoute, à ton tour… Sois certain de ceci : Tu serais un mendiant, un voleur, un criminel, n’importe quoi… tu es mon Georges, et tu seras toujours mon Georges, rien que cela pour moi, tu entends ?…
Ému, subjugué, il céda au geste de Cady, qui l’attirait, et encore une fois leurs lèvres se cherchèrent, mais plus doucement, avec plus de tendresse, et aussi avec plus de sensualité avertie que dans leur premier élan.
Et tous deux étonnés, éperdus et ravis, mesurèrent la profondeur, la solidité, l’universalité du lien qui les unissait, cœur et corps, rêve et chair, faisait de chacun l’être unique pour l’autre…
Les yeux clos, blottie contre lui, Cady gémit plaintivement :
— Je n’ai plus le courage de partir, et pourtant il faut… C’est absurde… Que va-t-on penser ? Comment serais-je reçue ?…
Il couvrait son visage de baisers, les lèvres douces et frémissantes. Elle respirait son souffle jeune, le parfum de muguet dont sa peau et ses cheveux étaient imprégnés.