— Qu’est-il arrivé ? Tu es blessée ?… malade ?
Elle s’enfuit dans sa chambre, avec la conscience et la terreur de l’altération de sa voix, de ses traits… Ah ! si elle avait pu se cacher, s’enfuir !…
— Non, non, je n’ai rien… Est-ce qu’il est très tard ? balbutia-t-elle.
Victor, qui la suivait, tourna le commutateur, et, sous la lumière qui jaillit, la pâleur, les yeux brillants de fièvre, tout l’inexprimable qui sourdait de la jeune femme le saisirent ; il se récria :
— Ah ! si, il y a quelque chose !… Voyons, parle !… Tu me rends fou !…
Les regards de Cady s’attachèrent sur un cartel… Il était huit heures et demie !… Elle eut un anéantissement et faillit s’abandonner, tout avouer, créer l’irréparable…
Sa destinée entière fut là, durant une minute, à la merci de sa défaillance…
Sans même se débarrasser de sa fourrure, elle se laissa glisser dans un fauteuil, et demeura muette, affaissée, les yeux fixes…
Victor, à genoux devant elle, l’interrogeait avec anxiété.
— Qu’as-tu, ma Cady chérie ?… Tu souffres ? Tu es malade ?…