Subitement, l’excuse saugrenue, facile, et certaine d’être acceptée jaillit aux yeux de Cady. Elle se sentit sauvée, et balbutia avec précipitation :
— Oui, je ne sais pas ce qui m’a pris… J’ai fait une trop longue course, je crois… J’ai manqué me trouver mal…
Et, cédant aux émotions complexes qui la bouleversaient, elle sanglota, soudain, les mains sur les yeux, comme un petit enfant.
Silencieusement, Victor, profondément inquiet, enleva son chapeau, son étole, sa jaquette, la souleva dans ses bras et la porta sur le lit. Elle se calmait peu à peu, et se laissait aller, les yeux fermés, étourdie, l’âme encore absente.
Victor dégrafa sa robe, mais ne put l’enlever.
— Es-tu mieux ? Parle, ma petite enfant !
Elle leva enfin les paupières et regarda longuement son mari. Elle sentait qu’elle recouvrait graduellement la faculté de penser, de dissimuler, de mentir.
Il suppliait :
— Raconte-moi !… Que s’est-il passé ?
Elle se redressa, descendit doucement sur le tapis et acheva de se déshabiller.