— Eh bien, ma chérie, il n’y a qu’une chose à faire : téléphoner à ta mère que tu es souffrante, et te coucher immédiatement.
Mais un brusque revirement s’était fait en Cady. Elle protesta, la voix claire, de son accent habituel, rien en elle ne décelant son émoi de naguère.
— Pas du tout !… Je suis très bien à présent, et je ne veux pas manquer ce dîner… Téléphone, oui, pour expliquer notre retard… Du reste, ce sera peu de chose… Envoie chercher un taxi-auto, dans dix minutes j’aurai passé une robe.
Il la regardait, stupéfait.
— Tu veux ?… Tu veux absolument ?…
Elle était déjà en corset, peignant, relevant ses cheveux.
— Mais oui, je veux !… D’abord, maman me ferait la tête pendant six semaines si je la plaquais.
V
Après le dîner, on prenait le café un peu partout, au gré des groupes sympathiques, dans le somptueux appartement formant hôtel que Mme Darquet, la veuve de l’ancien ministre socialiste, occupait rue de La Boétie. « Loyer de vingt-deux mille francs ! » avait coutume de répéter à ceux qui l’ignoraient l’amie parasite du lieu, Mme Durand de l’Ile, en se pourléchant, comme si, de ce luxe, quelque gloriole lui en restait.
Sous le porche, l’entrée particulière, montant à un rez-de-chaussée élevé, aboutissait à la porte vitrée d’une immense galerie, au milieu de laquelle se déployait un monumental escalier de marbre jaune, conduisant aux trois salons du premier étage et aux appartements personnels de la veuve et de sa fille Jeanne.