En bas, derrière l’escalier, c’était le fumoir ; au bout de la galerie, s’étendait une vaste salle à manger. Les boiseries de citronnier, les tentures de brocart d’argent, tout l’éclairage de cuivre mat étaient d’un art nouveau luxueux, très mitigé de style Louis XVI.

Au pied de l’escalier, dans un enfoncement, deux canapés avaient été choisis par les flirteurs. L’un était occupé par Marie-Annette de Montaux, l’aide de camp du général Blot, et le docteur Henri Melly, le jeune chirurgien que lançait le docteur Trajan, désireux de ne plus faire de clientèle. L’autre meuble avait Cady Renaudin et le jeune avocat Félix Argatte, qui potinaient ferme, à mi-voix, rapprochés et familiers.

Plus loin, à l’ombre d’un massif de phœnix, la belle Fernande Voisin, aux opulents trente-six ans peints, teints, sanglés, le corps nu sous un fourreau de crêpe de Chine bleuté à la tunique de tulle brodé, écoutait, les cils battants, un sourire de satisfaction sur ses lèvres rougies, la cour intense du jeune attaché au cabinet du président du conseil. Il gagnait laborieusement, près de la femme influente du directeur du Paris-Soir, la sous-préfecture convoitée, après la sinécure flatteuse qu’elle lui avait déjà procurée.

Le ministre, dont la présence gonflait d’orgueil la maîtresse du logis, allait et venait du fumoir à la galerie, un gros cigare aux lèvres, les mains derrière le dos, écoutant avec distraction les discours obséquieux du nouvel académicien, le dramaturge moraliste qui rêvait la rosette et suivait obstinément l’homme puissant depuis la sortie de table, croyant enlever sa protection à force d’obsession.

— Bigre ! glissait Argatte en riant à l’oreille de Cady. Le président du conseil est fortement allumé sur vous ce soir !… Il ne vous quitte pas de l’œil.

Elle dit, en riant aussi :

— Il n’y a pas que lui !… Le général m’a bégayé des indécences tout le temps du dîner… le docteur Trajan m’a rappelé qu’il assistait à mes douches quand j’avais dix ans, avec comparaisons et conjectures… Jusqu’à votre austère patron, Me Crépeaux, qui m’a jeté d’ignobles regards de concupiscence à travers la table et par-dessus les orchidées !

Argatte continua :

— Vous pouvez ajouter que les deux petits jeunes gens, là, près de nous, ne s’excitent sur votre cousine qu’à cause de votre présence… Si vous partiez, ce serait la déroute.

Et, subitement, la voix changée, caressante, intime, il dit, la tête penchée, sa moustache effleurant l’épaule nue de la jeune femme :