Grimaçant un affreux sourire dans son visage perpétuellement boutonneux, aux lèvres pustuleuses, aux dents pourries, le célèbre avocat insinua au mari :
— Le succès de votre femme ne vous inquiète pas ?… Diable ! Je ne sais pas ce qu’elle a ce soir, la petite Cady, mais nul n’est insensible à son charme… poivré !…
Renaudin, choqué, le regarda de travers.
— On n’en dira pas autant de Mme Crépeaux ! fit-il sèchement. En vérité, mon cher, puisqu’il paraît qu’il est de mise de se mêler de ce qui ne vous regarde pas, je m’étonne que vous la laissiez sortir dans l’état où elle est !…
Enceinte, informe, déjetée, flasque, bouffie et blême, Alice offrait, en effet, le spectacle le plus repoussant qui se pût voir.
Me Crépeaux allait répliquer aigrement, mais Mme Durand de l’Ile, qui passait derrière eux, leur enjoignit le silence avec onction :
— Chut ! vilains hommes !… Cessez de bavarder, Mlle Lara entre en scène.
Dans le taxi-auto qui les ramenait chez eux, Renaudin eut son geste familier pour attirer contre lui Cady, qui, d’ordinaire, sommeillait et se câlinait sur son épaule à chaque rentrée tardive. Ce soir-là, surpris et mortifié, il la vit se dégager avec vivacité.
— Oh ! laisse-moi, tu me décoiffes !…
Il essaya de rire.