Il y avait un grand lit drapé de rideaux pareils à ceux des croisées, un canapé entre celles-ci. Une commode surmontée d’une glace occupait tout un panneau ; une toilette d’acajou lui faisait face, et une table ovale, au tapis taché, tenait presque tout l’espace libre du milieu de l’étroite pièce.
L’ensemble était démodé, mesquin, d’une propreté peu évidente.
Mais Cady n’avait plus de sens que pour celui qui l’enlaçait, appuyait sa joue sur son épaule, embrassait son cou, ses seins au travers de l’étoffe de la robe.
Ils s’étaient assis sur le canapé.
— Ma chérie, dit-il avec un soupir attendri.
Elle le contemplait, le buvait. A la lumière du jour, son teint blanc était un peu fatigué, ses yeux avaient un cerne bleuâtre. Elle remarqua une petite cicatrice au coin de la lèvre, qu’elle ne lui connaissait pas autrefois.
Elle suspendit les caresses qu’il lui prodiguait, grisé par cette chair tant rêvée. Elle glissa un bras de Georges derrière ses épaules, emprisonna l’autre main dans la sienne et dit :
— Parle-moi, raconte-moi tout de toi.
Il hocha la tête avec appréhension :
— Il vaudrait mieux pas, Cady.