— Évidemment, ce serait le rêve… Seulement…
Elle le serra contre elle, l’embrassa sur les joues, sur les lèvres, sur les yeux. Et, se blottissant contre lui :
— Raconte-moi, dit-elle, à partir de l’heure où nous nous sommes quittés.
Il hésitait, jetant un coup d’œil sournois au lit.
— Tu n’aimerais pas mieux d’abord ?…
Elle se récria avec vivacité :
— Non, non, mon petit, ne compte pas là-dessus aujourd’hui !… D’ailleurs, ton hôtel…
Il rougit vivement et se désola :
— Oui, cela te dégoûte !… Cela n’est pas chic ici, c’est vrai… Je te demande pardon… J’avais pensé, parce que c’était tout près… Et puis, vois-tu, c’est moins dangereux que les maisons élégantes, où tu as la veine de rencontrer du monde que tu connais.
Elle lui couvrit la bouche de la paume de sa main.