Il lui coupa la parole précipitamment, avec un secret émoi.
— Non, non, je pense qu’il s’agissait de jeu, il se sera fait pincer filant la carte… Quant à l’affaire que tu dis, personne n’a jamais rien su… maman non plus ne se doutait de rien, et tu penses que ce n’est pas moi qui lui ai raconté…
Et, plus bas, avec une timidité :
— Toi, tu n’as pas eu d’ennuis ?… Cela m’a tourmenté bien souvent, plus tard, quand je me suis mieux rendu compte.
Cady, un peu pâle, remontait dans le passé avec émotion, se revoyait chez le juge d’instruction — mon Dieu ! Victor Renaudin lui-même ! — qui tâchait de lui arracher le récit du drame de la nuit…
Et comment aurait-elle pu dénoncer l’amant de la mère de Georges sans perdre l’enfant qui avait été le complice du vol et du crime !…
— Non, dit-elle avec effort. Je n’ai rien dit, on n’a rien trouvé, et l’affaire a été classée… Cette pauvre fille n’avait pas de parents, personne ne s’intéressait à elle…
Georges la serrait plus fort contre lui.
— Cady, te rappelles-tu le diamant ?… Ce diamant que j’avais pris… que tu m’avais donné ?
— Oui, je sais… Qu’en as-tu fait ?… L’as-tu perdu ou vendu ?