— D’ailleurs, l’idée que je te retrouverais, que j’oserais venir à toi, et que tu consentirais à me reconnaître… Non, je ne l’ai jamais eue bien nette…
Elle l’interrompit :
— Quel drôle d’accent tu as !… Tu n’es pas étranger, pourtant ?… Autrefois, tu parlais comme tout le monde, il me semble ?
— Oh ! te dire mon origine, ça serait difficile !… Ma mère elle-même ne la savait pas. Elle, elle était Belge… Mais l’accent que tu dis, je l’ai pris dans les pays où j’ai vécu… un peu partout… Ah ! j’ai roulé !…
Elle demanda, poursuivie par un souvenir :
— Et Paul, l’ami de ta mère, qu’est-il devenu ?
Il fit un geste d’ignorance.
— Ah, ça !… Quand nous sommes partis, c’était pour le Caire… Paul nous accompagnait… Sur le bateau, je n’ai jamais su ce qui s’était passé, le fait est qu’il n’est pas descendu avec nous… Maman avait eu une explication avec le commandant, elle avait beaucoup pleuré, et puis, elle est partie, et nous n’avons jamais revu le type… Moi, tu comprends, on ne me disait rien, j’étais si gosse… neuf ans que j’avais à l’époque…
Cady réfléchissait.
— Pourtant, ce n’était pas à cause de…?