Il se taisait, déconcerté. Elle l’enveloppa de ses bras, cherchant elle aussi le cou de son ami pour de longues caresses.
— Tu dois m’obéir… Tu veux, dis ?
— Tout ce que tu voudras… Je suis à toi.
Pourtant, comme les lèvres de Cady pressaient les siennes, ardentes et savantes, il se libéra et dit, avec une ombre de sentiment de jalousie :
— Tu as eu des amants ?
Elle se redressa, et lança sèchement :
— Pardi, oui !… Qu’est-ce que ça te fait ?… Est-ce que tu n’as pas eu des maîtresses, toi ?
Il eut un geste d’inexprimable lassitude, laissant tomber :
— Oh ! ça !… Ça, c’est le turbin.
La crapulerie du mot et de l’accent ne la choqua pas. Elle n’en saisit que l’amertume et la sincérité. Dans un élan violent, elle le reprit contre elle.