— Alors, il n’y a que moi, ta femme ?
Se laissant aller, ravi, à son étreinte, il murmura avec ferveur :
— Ah ! certes !… Toi, dans le passé… Toi, dans le présent… Toi, tant qu’on ne sera pas fauché…
Et, durant de longs instants, leur volupté demeura ardemment silencieuse…
Le timbre fêlé de la pendule, qui par hasard marchait, attira leur attention par l’abondante répétition de ses coups.
— Déjà midi ? s’écria Georges avec surprise. Au fait, il faut aller déjeuner… Si tu veux, je connais un endroit très convenable, près des Halles…
Elle secoua la tête.
— Non, je ne veux pas bouger d’ici… J’y suis bien.
Il rit.
— Cela te semble moins laid, à présent ?