— Oui, je me figure être chez quelque vieille tante de province… Ensuite, je ne veux pas me rhabiller, cela m’assomme… mon corsage est si compliqué…

Il objecta :

— Mais tu ne peux pas te passer de déjeuner ?

— Je n’ai pas faim… Et toi ?

Il fit un geste d’insouciance.

— Oh ! moi, je mange quand cela se trouve… Quand il n’y a rien, peu importe…

Une idée traversa Cady.

— Si nous nous faisions apporter quelque chose… ici ?

Il partagea immédiatement sa pensée, enchanté.

— Un poulet !… Comme autrefois, chez maman, un soir !…