Mlle Armande protesta.
—Il est encore de trop bonne heure!
Cady se dressa austère, la bouche pimbêche:
—Mademoiselle, j'ai charge d'âme!...
Et, soudain voyou:
—Si vous êtes fagotée à la va-te-faire-fiche, qui est-ce qui trinquera?... C'est la môme Cady... C'est qu'il n'est pas coulant comme du beurre le citoyen Cyprien Darquet, sur le chapitre toilette des gonzesses qu'il sort!... Faut être rupin... et mieux que ça... Un mélange qu'y n'y a que moi qui le comprends! Tâche de saisir, mademoiselle!... Faut que papa soye flatté des fumelles qu'il promène... Mais faut tout de même pas que le peuple y dise derrière ses quilles: «Qui c'est'y que c'te camelote qu'y raccompagne le député?»—Faut être ni faub Saint-Germain débinard, ni cocotte flambante!...
Mlle Lavernière s'agita sous l'avalanche.
—Mon Dieu, Cady, est-ce que vous ne pourriez pas parler comme tout le monde?
Cady observa philosophiquement:
—Mais... Qu'est-ce que c'est que tout le monde, jeune fille à l'âme banale?