Cady, ses larmes taries, écoutait attentive, sérieuse et émue.
—Et ceux-là, dit-elle, les avez-vous trouvés?
Il eut un mince sourire.
—Je ne suis pas vieux encore, Cady, je cherche et j'espère...
Elle baissa la tête, se serra davantage contre son compagnon et prononça, d'une voix concentrée et douloureuse:
—Attendre, attendre... et puis mourir... Eh bien, moi, j'aimerais mieux, je crois, ne pas attendre, ne pas espérer... et mourir tout de suite... tout de suite!...
Il eut un cri.
—Vous ne savez pas ce que c'est que la mort, Cady!...
Elle hocha son front, barré soudain d'une ride.
—Si, si... J'ai vu grand'mère morte... Elle était tranquille. Ils en avaient tous peur... Moi pas. Quand elle pensait et qu'elle parlait, elle avait l'air méchant, et après, les yeux fermés, toute blanche... elle paraissait avoir regret et demander pardon... et pour la première fois, j'ai eu envie de l'embrasser. Et puis, j'ai vu des bêtes aussi... Un vieux chien qui souffrait, que chacun chassait à coups de pied... On l'a tué, avec un revolver... Il s'est étendu tout doucement... Il avait l'air content de se reposer.