Cady redevenait morose.
—Partons, papa, implora-telle. On s'embête ici. Allons au thé de la rue Royale.
Il acquiesça.
—C'est cela, faisons l'éducation parisienne de Mlle Lavernière.
Un taxi-auto les emporta de nouveau.
Cette fois, dans l'ombre de cette fin de journée d'hiver qui tombait rapidement, Cady n'essaya plus d'entraver les mystérieux rapprochements qui s'effectuaient soi-disant à son insu.
Elle parlait, égrenait une folle suite de mots, pour s'étourdir et ne plus penser.
Les autres riaient de ses propos saugrenus. Ils rirent plus fort encore, croyant à une dernière singerie, lorsque, descendant rue Royale, elle ouvrit deux larges yeux clairs, demandant:
—Qu'est-ce que j'ai dit depuis une demi-heure?... Je ne me souviens plus de rien!
Elle était sincère.