—Mais, cette dame c'est...
Elle se tut, son pied écrasé sous celui de Cady. D'ailleurs, M. Darquet souriait, sans l'entendre.
—Tiens, mais, c'est Lénine! fit-il à demi-voix.
L'homme était, en effet, le diplomate russe, son ami. Quant à la femme, Mlle Armande ne pouvait s'y tromper; ces cheveux blonds, ce délicieux ovale de vierge de Raphaël, appartenaient à la dame du Palais de Glace, à la mère du petit Georges.
Et voici que, suivant les regards de Cady impassible, elle apercevait à une table proche le jeune homme maquillé et teint, à l'œil poché, en compagnie de deux individus cuivrés, à la chevelure aile de corbeau, aux diamants étincelants piqués à la cravate et encerclant les doigts.
On avait apporté le service à thé, d'argenterie reluisante: et pendant que Cady servait avec une adresse déjà experte, un maître d'hôtel solennel faisait flamber du rhum sur des crêpes minuscules dans une poêle de nickel à réchaud d'alcool: la spécialité de la maison.
—C'est très mauvais, déclarait Cady, mais c'est amusant à voir brûler... Chaque fois, je crois que le garçon aura le nez roussi.
Là-haut, Lénine et la jeune femme avaient disparu; l'on referma les stores; de nouveau des rires éclataient.
Darquet, qui avait dévisagé avec une surprise admirative la compagne de son ami, n'y tint plus.
Il se leva.