La fillette ne répondit pas, suivant froidement tous les gestes de l'autre qui passa un jupon de satin souple, rayé blanc et noir, et jeta sur ses épaules un modeste peignoir de pilou.
—Je sonne pour le chocolat?
Cady ferma les yeux.
—Si vous voulez.
Mais, le déjeuner apporté par Maria, aucune prière instante, aucune objurgation impatientée ne put la décider à se lever, ni même à essayer de tremper ses lèvres dans la tasse que Mlle Armande posa près de la couchette où elle se terrait, d'un geste frileux et farouche.
—Je n'ai pas faim, j'ai sommeil, laissez-moi, répétait-elle maussade.
L'institutrice fit un grand geste.
—Après tout, faites comme vous voudrez!... On n'a pas idée de lubies pareilles!...
Et boudeuse, elle aussi, elle s'établit dans le fauteuil, le dos tourné à son élève, et parut se plonger dans la lecture d'un volume à soixante-cinq centimes, dont le vernis de la couverture illustrée poissait sous ses doigts chauds.
D'ailleurs, les aventures tragiques et incohérentes qui se déroulaient dans ces pages l'intéressaient peu. C'était à sa propre histoire qu'elle songeait, le cœur battant, les tempes enfiévrées, une émotion mettant un goût de cuivre dans sa bouche.