—Non, non, je ne peux pas... Je n'ai pas d'argent.
Elle mentait, pour amener l'homme au cadeau qui lui affirmerait la réalité de l'impression qu'elle faisait sur lui.
Il reprit le bijou qu'elle lui rendait, un désappointement répandu sur ses traits à la fois virils et candides.
—Pas d'argent?... Mais si, toi riche.
Ses yeux inspectaient la toilette de la jeune fille. Elle affirma de nouveau:
—Non, je n'ai plus un sou.
Il lui tendit le bracelet avec entêtement.
—Toi prendre... demain apporter de l'argent.
Elle rit.
—Demain non plus, je n'aurai pas d'argent!