Ils traversèrent le salon où traînaient des robes, des dessous luxueux au parfum violent, la chambre à coucher au grand lit en désordre; puis, ils parvinrent au cabinet de toilette très élégant, assez spacieux, ayant la forme d'un triangle. Toutes les pièces prenaient jour sur la cour où donnaient également les cuisines et les chambres d'enfants de l'appartement Darquet.
Avant de tourner le commutateur, Georges ferma soigneusement les rideaux des fenêtres.
—Comme ça, on ne nous mouchardera pas de chez toi.
Cady se lava longuement, amusée par l'examen des mille outils et ingrédients qui encombraient l'immense toilette de marbre rose et les étagères laquées blanc.
—Ça sent bon, mais trop fort, chez ta mère.
Puis, avec une inquiétude:
—Mais c'est sûr que tu es seul?... Personne ne va rentrer?
Georges secoua la tête, des larmes revenant dans ses yeux.
—Non, je te dis!... Maman est partie ce matin en auto avec le Russe... Elle a dit qu'elle ne reviendrait pas avant deux jours.
—Et ta bonne?