Devant cet acquiescement simple, sans conditions, dont la sincérité était indubitable, toutes ses suspicions s’envolaient… Allons, Deber avait exagéré, menti !… Sa jalousie d’homme vindicatif l’avait induit à d’absurdes, de révoltantes suppositions… Cady était folle, hardie, sa déplorable éducation l’avait accoutumée à frôler avec insouciance les pires situations, mais sous son apparence pervertie, elle gardait une petite âme invinciblement blanche.
D’un geste éperdu il l’étreignit.
— Ah ! je t’aime !…
Elle le repoussa de toutes ses forces, subitement furieuse.
— Quoi ?… Que te prend-il ? Tu m’étouffes, tu m’étrangles !… Non, mais, quelle brute !…
Et, fuyant au bout de la chambre, elle grogna :
— Laisse-moi respirer et m’habiller, hein ?
Sous cette rebuffade, il ne sut pas saisir la véritable horreur que son contact inspirait à la jeune femme, toute palpitante d’une répulsion physique contre laquelle sa volonté était impuissante. Il ne vit qu’une bouderie d’enfant gâtée, une sorte de coquetterie gamine qui lui était coutumière. Il s’assit, soupira largement ; et, pour la première fois depuis qu’il était entré, ses traits se détendirent, reprirent leur aspect habituel de paix et de bonté grave.
Il sourit, le regard encore un peu égaré.
— Ma pauvre petite, je suis fou… Je sors d’un si atroce cauchemar !…