Là, soudain, sa physionomie se métamorphosa ; toute sa gaieté s’effaça, une angoisse s’épandit sur ses traits. Elle fit un geste d’épuisement et s’affaissa à genoux sur le sol, son buste fragile appuyé sur le siège canné de l’unique chaise, contenant avec peine les soubresauts de profonds sanglots nerveux.
Pourquoi… au bout du compte… pourquoi se donner tant de mal ?… Pourquoi ne pas tout avouer, tout rejeter, fuir… saisir cette liberté qui s’offrait ?… Ah ! mentir, jouer perpétuellement un rôle, être sans répit en scène, elle en avait assez, trop !… C’était imbécile !…
— Cady ? appela Victor derrière la porte.
Elle fit un geste violent.
— Zut ! cria-t-elle d’une voix si irritée, si rauque, si méconnaissable que le mari s’inquiéta.
— Qu’as-tu ?
Elle fit un effort, balbutia faiblement, entraînée par l’habitude à dissimuler encore, toujours.
— Tu m’embêtes !… J’ai la tête dans l’eau… et du savon dans les yeux…
Il s’éloigna, rassuré.
— Ah ! bon…