— Non, non, pas lui… Ce n’est pas un homme qui se suicidera…
Au bout de l’allée, le long de la maison, Joséphine parut, empressée, l’air intrigué, tenant un papier à la main.
— Madame… Monsieur est parti, et m’a dit de remettre ceci à madame.
Cady déplia vivement la feuille détachée d’un bloc-notes et lut, griffonné au crayon :
« Je pars. Ne cherchez pas à me rejoindre. C’est trop. Je ne pourrais plus. »
Elle soupira, oppressée, et tendit le papier à Laumière, qui y jeta un coup d’œil rapide et fit un geste de découragement.
Cady s’adressa à la femme de chambre immobile, dissimulant son ardente curiosité sous un air discret.
— Venez m’habiller.
Elles disparurent ensemble dans la maison ; tandis que Laumière se rejetait dans un fauteuil, remuant mille pensées de souci et de contrariété, absolument désemparé par la brusquerie des événements.
Une heure plus tard, Cady reparaissait, vêtue correctement pour la ville, un chapeau sur la tête, ses gants à la main. Laumière se souleva, surpris.