— Non, je te dis… C’est bon, il n’y a rien à faire…
Et, reculant, elle s’adossa, elle aussi, à la muraille, les yeux fixes, les bras abandonnés.
— Et puis, quoi ?… Cela devait arriver… C’est peut-être mieux, murmura-t-elle.
Ensuite, brusquement, une réaction s’empara d’elle. Elle se jeta dans un fauteuil, se pelotonna, cachant son visage, et, éclata en sanglots.
Laumière reprenait peu à peu son sang-froid, allant et venant, absorbé, réfléchissant, sans interrompre la crise nerveuse de Cady, qu’il savait devoir s’apaiser plus vite dans le silence et l’inattention.
Lorsqu’elle lui parut en état de l’entendre, il dit, grave :
— Je te répète ce que je t’ai déclaré déjà une fois, Cady, je suis prêt à t’épouser.
Elle n’eut qu’un geste las des épaules. Puis, au bout de quelques instants, elle se mit debout, vint à la table, bouleversa les livres pour découvrir une petite corbeille d’où elle tira un mouchoir, une boîte de poudre. Elle essuya ses yeux, frotta de riz son visage, rattacha ses cheveux.
— Où est-il ? demanda-t-elle, préoccupée.
Laumière fit un geste d’ignorance, jetant malgré lui un regard inquiet vers la rivière scintillant paisiblement, là-bas, sous le soleil. Mais Cady secoua la tête.