— Adieu.
Il se sentit défaillir.
— Non, Cady, pas adieu ! protesta-t-il.
Elle eut un petit sourire contraint.
— Eh bien, au revoir, si tu préfères…
Elle se dérobait au baiser trop long, s’échappait.
— Vite, Joséphine, nous manquerions le train !…
Elle était partie. Il restait son odeur ; mille petits objets lui appartenant traînaient partout en ces lieux qu’elle venait de quitter… Elle semblait encore présente.
Mais, dans sa chambre, où Jacques se rendit, c’était un désordre de maison brutalement cambriolée… Les tiroirs pendant hors des meubles, les armoires béantes, vides, les sièges bousculés, tout disait la fuite définitive.
Il se contempla longuement dans une glace.