— Vous avez porté ma lettre à la poste ?
— Oui, madame, répondit la femme de chambre imperturbable.
Après avoir songé à remettre le papier à Maurice Deber, elle avait préféré le détruire et l’avait précipité, déchiré en mille morceaux, dans l’égout le plus proche. Qui sait si l’amoureux furieux n’eût pas lâché quelque allusion qui l’aurait compromise, elle, auprès de Cady ?… A présent, pas de danger… la belle pouvait attendre sa réponse… Jamais elle ne saurait que le poulet n’était point parvenu à son adresse.
XI
Assise dans son petit lit, son corps débilité soutenu par des oreillers, Cady, souriant faiblement, recommençait pour la dixième fois :
— Ainsi, j’ai été bien malade ?… J’ai failli mourir, n’est-ce pas, Denise ?
La sœur de Maurice Deber secoua la tête et nia encore avec douceur, ses yeux pleins de tendresse attachés sur la jeune femme.
— Mais non, pas du tout… Vous avez été très souffrante, simplement.
— Pourtant, dans ma mémoire, il y a un grand trou. Je vois le moment où j’ai commencé à être mal… Puis, l’autre jour, où j’ai pu vous entendre, causer… Entre ces deux instants, il s’est certainement écoulé du temps… et je ne me rappelle rien.
— Vous étiez très faible, vous avez beaucoup dormi, dit Mlle Denise avec réserve.