— La tête me tourne, murmura-t-elle en fermant les yeux. Je ne suis plus qu’un pauvre petit poulet à demi crevé.

D’ailleurs, elle ne tarda pas à recouvrer des forces et s’amusa à fourrager dans les plantes, dont les feuilles, fraîchement arrosées, brillaient sous les rayons du soleil. Dehors, à l’horizon, le ciel était bleu, la mer verte, et, tout près, des barques passaient lentement, sortant du port, leurs voiles brunes et blanches gonflées par la brise.

— Denise ? appela-t-elle.

— Ma chérie ?

— Cessez de toujours ranger, de toujours vous fatiguer. Venez vous asseoir auprès de moi, et causons.

La vieille fille étira une dernière fois la courtepointe du lit que la bonne venait de faire, épousseta la cheminée, empila des livres sur la commode et s’installa devant Cady en souriant.

— Cela vous agace, que je remue perpétuellement, n’est-ce pas ?

— Non… seulement j’ai de l’ennui de vous voir vous donner tant de peine pour moi.

Mlle Denise fit un geste d’insouciance.

— Oh ! j’ai l’habitude… Ne vous inquiétez pas de moi.