— Vous avez déjà soigné des malades ?

— Sans doute… ma sœur, mes nièces… et, surtout, autrefois, mon pauvre père… Il a vécu plus de dix ans paralysé.

— Quel âge aviez-vous alors ?

— J’avais dix-sept ans quand il est tombé malade… et vingt-huit lorsqu’il s’est éteint.

— Je parie que c’est la cause qui vous a empêchée de vous marier ?

Elle répondit simplement :

— En effet… Il m’était impossible de quitter la maison. Germaine venait de se marier, et maman n’aurait pas suffi à la tâche.

Et votre frère ?

— Maurice avait ses études, sa carrière à suivre… Puis les hommes ne servent à rien près des malades.

— Votre père vous savait-il gré de votre sacrifice ?