Ses deux mains aux doigts écartés appliquées sur ses joues et ses yeux, elle pleurait doucement, sans secousses, comme une petite fille, sans savoir au juste la cause de ses larmes, sans goût pour en chercher le motif.
Plusieurs heures s’écoulèrent sans qu’elle s’en doutât, sans qu’elle se souvînt de tout ce qui la réclamait impérieusement au dehors.
Un heurt à la porte la fit tressaillir et se dresser. Hein ? quoi ? Deber encore ? Ah ! non, alors !…
La silhouette discrète de Mme Mortier, la concierge, se glissait dans l’appartement sombre, tendant une lettre.
— Pardon si je dérange madame, mais le facteur vient de l’apporter et il y a dessus « urgent ».
Cady prit l’enveloppe, dit merci machinalement, et se rassit.
— Est-ce que je dois allumer, madame ?
La jeune femme fit « oui » de la tête et ferma les yeux, éblouie désagréablement par la clarté soudaine. La concierge ferma les persiennes, tira les rideaux, rajusta d’une main prompte le lit froissé et se retira sans un mot, se devinant importune.
Cady restait immobile, la lettre à la main, sans la regarder, envahie d’un froid mortel.
« C’est de Georges », pensait-elle.