Il l’installa dans un grand fauteuil, et s’assit à son bureau.
— J’écoute, dit-il, attentif, en avocat qui se prépare à entendre la confession d’une cliente.
Cady enleva son chapeau, tapa sur sa coiffure, tira d’une cachette une houppe pleine de poudre de riz, s’en frotta le visage et se nicha au fond de son siège.
— Eh bien, voilà, dit-elle du ton le plus naturel. J’ai voulu me tuer. L’imbécile de tout à l’heure m’a attrapée sur la berge, en bas des Tuileries… Il m’a conduite au commissariat de police, et comme je ne voulais pas avouer comment je m’appelais, j’ai dit le premier nom qui m’est venu à l’esprit, et j’ai donné votre adresse. On m’a reconduite ici… et l’embêtant, c’est qu’il est très tard, et je ne sais pas du tout ce que je vais raconter à Victor…
Argatte la regardait intensément.
— Vous avez voulu vous tuer, Cady ?
— Oui.
Il réfléchit, hocha la tête.
— A cause du type… Celui du Printemps-Palace ?
Elle se sentait défaillir et essaya un piteux petit sourire.