La vie de Cady avait repris son cours morne et banal d’autrefois, avant la venue de Georges dans son existence.
Au déjeuner chez Renaudin, ce matin-là, Jacques Laumière annonça son départ pour la Brolière, le château nouvellement acquis par Mme Darquet, en Seine-Inférieure. Et, faisant remarquer la pâleur et la mine dolente de Cady, il ajouta :
— Tu devrais m’accompagner chez ta mère. Ce n’est vraiment plus tenable, ici.
Elle ne répondit que par un geste vague. Mais, son mari qui, lui aussi, l’examinait soucieusement, prit soudain une décision.
— Laumière a raison. Dans quelques jours, tu partiras.
Le peintre objecta :
— Alors, il lui faudra voyager seule… Pourquoi ne viendrait-elle pas aujourd’hui avec moi ?…
Victor interrogea Cady.
— Laumière part à trois heures… D’ici là, tu aurais le temps de te préparer ?
Elle fit la moue.