Pourtant, à mesure que le temps s’avançait, quelque chose le préoccupait ; il devenait silencieux. Cady s’en étonna.
— Qu’as-tu ?
Il la considérait profondément.
— Comme tu es changée, Cady !
— Moi ?… En quoi ?
— En tout… Il y a peu de temps encore, on ne voyait en toi qu’une gosse… maintenant, on a l’impression que tu es une femme… Tu es même devenue spirituelle.
— J’étais donc bête ? fit-elle avec un petit sourire.
Il suivait une idée sans l’écouter, continuant :
— Je comprends à présent que ta tentative de suicide était au moins autant le résultat d’une pensée et d’une souffrance que l’acte spontané et idiot d’une gamine habituée à ce que rien ne la contrarie… Cady, tu l’aimais donc bien ?…
Elle répondit simplement, les regards au lointain du paysage, dont l’horizon semblait suivre fidèlement le train, tandis que les premiers plans filaient, aussi vite disparus qu’apparus.