Naguère, en se rasant, la fatigue de son épiderme, les creux livides sous ses yeux, les rides de ses paupières, les plis flasques de son cou l’avaient empli de colère et d’âpre désolation. Hélas ! il n’avait plus l’âge où les intenses voluptés semblent apporter à l’être un nouvel afflux de vie !…
— Tu as entendu ? dit-elle avec impatience. Sonne pour que j’aie à manger, je meurs de faim. Et puis, tu regarderas si la femme de chambre est possible pour m’habiller. Je l’admets vieille si elle n’est ni rouge ni grasse, j’aime assez les petites pommes de reinette alertes. Je ne supporterais pas une jeune qui ait les doigts vilains, qui soit trop laide, qui louche ou qui ait les cheveux rouges…
Laumière s’inclina.
— Parfaitement… Je leur demanderai leur photographie, pour te la soumettre.
— Tu es stupide !… Vite, commande mon thé.
— Je croyais que tu prenais du chocolat, habituellement ?
— Pas dans les hôtels… Il est fait avec de la boue, et il a goût de transpiration de nègre.
Laumière se retira, offusqué.
— Cady, tu es répugnante !…
Il était midi passé lorsque la jeune femme, définitivement prête, sauta dans l’automobile qui attendait sur le quai.