— Oh ! pas du tout !… A la campagne, j’étais candide comme l’agneau de la ferme… C’est Paris qui m’a formée… Je t’assure que les mercuriales de la vieille mère Darquet n’étaient causées que par des méfaits bien innocents…
Elle s’interrompit brusquement.
— Qu’est-ce que c’est que cela ?… Il y a le feu dans ce village, ou un assassinat ?
A la sortie du bois, la route tournante, en pente raide, était bordée par les maisonnettes d’un hameau. Au milieu du chemin, en tas, plus de trente personnes gesticulaient, en donnant de la voix bruyamment, autour d’une superbe automobile arrêtée.
— Une auto qui aura écrasé quelqu’un, supposa Laumière.
Le chauffeur dut ralentir, corna à dix reprises sans pouvoir se faire livrer passage. Des bonnes femmes, le visage convulsé par la haine, se retournaient pour lui cracher des injures variées et copieuses.
Cady pouffa.
— Dieu, qu’elles sont laides !…
Cependant, on avait pu se couler tout doucement près de l’autre voiture. La cause de l’attroupement se dévoila. Un veau sanglant, la tête à moitié arrachée du corps, gisait mort sur la route, tandis qu’un homme en blouse, agenouillé, l’air égaré, s’efforçait stupidement de recoller cette tête au cou déchiqueté, répétant d’une voix rauque se détachant parmi les rumeurs confuses de l’assistance :
— Mon viau !… mon si beau viau !… Si c’est pas eune pitié !… Ah ! les sauvages !…