Les femmes ont toujours une arrière-pensée. Jeanne de Valois me retint quand je voulus sortir. Elle avait quelque chose à me dire. Elle me fit jurer que j’étais un grand médecin, et se déshabilla ensuite, en rougissant, jusqu’à la ceinture. Ce démon avait des pudeurs de jeune fille. Elle me demandait — simplement — de faire disparaître le terrible stigmate dont on l’avait marquée. Je le regardai longtemps. Le sein meurtri avait repris sa forme pure. C’était à la fois affreux et charmant.
Je mis un baiser sur la marque et lui dis :
— Il n’y a pas autre chose à faire.
Deux ans après, Jeanne de Valois se jeta par la fenêtre. L’une de ses fleurs de lys la gênait ; on devine bien laquelle.
FIN DU LIVRE DEUXIÈME
LIVRE TROISIÈME
LE SAINT-OFFICE ROMAIN
I
Où je me décide à faire une sottise et de l’ingratitude que me témoigne saint Jean, évangéliste.
— Joseph, me dit un jour Lorenza, ton Angleterre m’enterre, cette île m’exile, son brouillard m’embrouille, sa brume m’enrhume ; je veux m’en aller.
— Comme tu voudras, ma cygne.
Ce nom mignard m’est échappé et je le maintiens, quoiqu’il désolât ce qu’il y avait de pédants parmi mes amis. Il rappelait la grâce onduleuse et la blancheur exquise de ma chère Lorenza, et, quelques remontrances qu’on me fît, je n’ai jamais pu l’employer au masculin en parlant de ma femme.