«Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris garde. Je sais, par exemple, qu'elle est d'une élégance rare et que sa physionomie me plaît infiniment….»
Oubliant déjà de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet de cette amie qu'il ne savait pas à Destroy. Sommairement, Max répondit qu'elle était veuve, qu'elle donnait des leçons de piano, qu'elle vivait avec sa mère, et que la mère et la fille recevaient journellement la visite d'un vieillard nommé Frédéric, qui semblait tout entier à leur discrétion.
«J'ai pressenti leur gêne, ajouta Max, et je tâche, sans le leur dire, de leur trouver des élèves.
—Comment se nomment-elles?
—Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en prenant une carte de visite sur sa table: Mme Thillard-Ducornet.»
Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, de la porte qu'il entr'ouvrait déjà, revint au milieu de la chambre.
«Ah! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas les journaux. Tu connaîtrais au moins de nom le mari de cette veuve. Il était agent de change. On l'a retiré de la Seine, un matin ou un soir, il n'y a pas de cela très-longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez de tapage, car on a découvert dans la caisse du défunt un déficit de plus d'un million. C'était un vrai siphon que cet homme-là, à cheval sur deux urnes: la Bourse et le quartier Bréda; il pompait l'or dans l'une pour l'épancher dans l'autre….»
Le visage de Max exprimait une stupéfaction profonde.
«C'est étrange! fit-il. Je pressentais bien quelque secret funèbre, mais je ne l'eusse jamais supposé si horrible.
—Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques détails. Il était en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec un sac de nuit et un portefeuille gonflé de cent mille francs en billets de banque. A dire vrai, il n'y avait pas là de quoi plomber une de ses dents creuses; aussi a-t-on dit qu'il ne s'était noyé que par remords de ne pas emporter davantage.»