— Ils ne nous empêcheraient pas, dis-je à mon tour, mais…
Le quinzième marquis de Roquebusane nous adressa un sourire complice, but quelques gorgées à galet, — à la régalade, si vous préférez, — puis, profitant de ce qu’il venait de s’essuyer la bouche pour y laisser un doigt dessus :
— Entendu… compris… motus ! Rigolez bien… Mais si on m’avait dit… Ah ! par exemple !… Il n’y a plus d’enfants… plus d’enfants…
Ève me dit un peu plus tard, d’un ton ironique et désenchanté :
— Est-ce que tu crois qu’il les aurait fait brûler, lui, les Anglais, dans Broujales ?
— Qui sait ?
— Ça m’étonnerait.
Elle n’osa pas ajouter :
— Et toi-même… toi… oserais-tu le faire, si l’occasion t’en était donnée ?
Je sentis nettement cette question prête à tomber de ses lèvres. Je l’attendais même. Mais Ève se leva brusquement… Là-bas, dans le bourg, retentissaient des chansons joyeuses : les festoyeurs changeaient d’endroit… Un d’entre eux quitta le gros de la troupe : le jeune Gonteyrac… Il se dirigea droit vers la gabare, puis vers nous. Depuis quarante-huit heures, il était devenu pour Ève et pour moi une sorte de confident silencieux, de camarade complaisant même, et faisait volontiers, dans l’ombre, discrètement, le guet autour de nos causeries ou de nos baisers. Il paraissait prendre un réel plaisir à cette occupation. Tous les goûts sont dans la nature.