— Est-ce un autre vœu ?
— Non. Il est d’accord, en tous cas, avec celui que tes fleurs emportaient vers la Divone. Laisse ta porte ouverte, ce soir ! Je te raconterai des choses… des choses… et, si je ne parviens pas à me faire comprendre…
— Il nous restera toujours ceci pour nous distraire, dit-elle en m’embrassant.
Un murmure, joyeux et religieux à la fois, me parut emplir mon cœur, un murmure qui couvrait la chanson de la rivière maternelle sur le barrage et aussi le grondement de la Naïade irritable, au fond de son palais souterrain.
VI
O ramelou que te sentes pesuc,
S’al camp nadiéu n’amaizes plus toun chuc
Mielh val mouri, noun sens jita ta grano,
Davans, al volh de l’auro quand batano…
Preferarios, dinqu’al Jutge darnié,
Jamais bourrèu, demoura preisonnié ?
O jeune rameau, si tu te sens lourd, — si au champ natal ta nourriture te semble insuffisante, — mieux vaut mourir, non sans jeter ta graine, — auparavant, dans le vol du vent quand il y va fort ! — Préférerais-tu, jusqu’au Juge suprême, — n’étant jamais bourreau, rester prisonnier ?
Dès qu’apparaissait au lointain, à travers un éblouissement de poussière, la forêt de Bastit et, à l’ombre de ses premiers arbres, la longue façade de Castelcourrilh, les chasseurs des messieurs d’Escorral achevaient de boire, d’un trait autant que possible, ce qui restait de vin dans les outres de peau de chèvre ; ainsi tous les désagréments du voyage en carriole étaient à peu près oubliés.
Il y avait mieux (grâces au ciel et tant pis pour nous), bien mieux ! A la vérité, chacun de nous ressemblait, qu’il s’en doutât ou non, à un globule de sang affaibli qu’un instinct impérieux poussait à se réconforter au cœur même de sa race, et de la façon la plus simple — en revenant vers le berceau originel de celle-ci. N’étions-nous pas tous plus ou moins consanguins, que cela datât de la veille ou de dix siècles ? Les plus stupides et les mieux dégradés semblaient, à certains moments, avoir comme une entrevision de ce que je concevais si clairement depuis que j’aimais Ève.
Ce qui est sûr, c’est qu’alors commençaient pour nous huit jours, ou le double ou le triple, — nous n’étions jamais fixés, — durant lesquels, redevenus vraiment semblables aux hommes de très vieux âges, nous sentions nos cœurs à chaque instant gonflés par la sève d’énormes et frustes joies. Les ivrognes comme les sobres, les méchants comme les bons, les satisfaits comme les aigris.
Qu’on me permette quelques détails. Évidemment, il est apparu au lecteur, dès la première ligne de ce récit, que « nous ne ressemblons pas au commun des gens », ou, pour parler de nous devant quiconque comme on le faisait dès mon plus jeune âge dans notre sous-préfecture, que « nous étions des numéros à part ». Je ne souhaite que ceci : qu’on me comprenne, moi et les aventures qui dépendent ici de moi. Il faut donc que j’insiste, si fort que cela puisse me lasser ou lasser, sur la confrérie des chasseurs des messieurs d’Escorral, dont je fus.