— C’était la chapelle.
Il n’y avait là que du foin entassé, qui masquait l’autel vermoulu, du très vieux foin oublié là, et qui n’embaumait plus.
— Il y a aussi, continuait Ève, une Vierge qu’un berger trouva jadis et apporta à mon grand-père. Toute petite, quand la chapelle était encore consacrée, ma mère me voua pour vingt ans au bleu et au blanc devant elle… Puis notre chapelain partit un soir avec la fille du garde… Je sais où est la statue, c’est moi qui l’ai cachée : regarde…
Elle souleva une trappe aménagée dans le parquet et l’image apparut : elle était de bronze vert, petite et assez malmenée par les âges ; sur le socle ébréché, fendillé, on pouvait distinguer encore des caractères grecs, et notamment le commencement du nom de la chasseresse irréprochable :
ΑΡΤΕΜ… ΙΕΡ…
— Racontons-lui, à elle aussi, que nous nous aimons, dis-je par jeu à Ève…
J’avais pris l’image dans mes mains et je l’élevais contre le jour pauvre qui tombait des vitraux encrassés. Je ne pus m’empêcher de remarquer à haute voix : « De profil, Ève, elle te ressemble… » C’était vrai. Je replaçai alors l’image dans sa cachette avec une émotion véritablement religieuse.
Nous nous taisions à présent, en face l’un de l’autre, les mains unies, en souriant ineffablement ou niaisement, envahis tous les deux d’un désir de possession et de volupté qui ne nous apparaissait peut-être pas très clairement encore, mais qui séchait nos gorges et qui faisait nos regards se fuir. J’attirai la vierge contre moi, dans le foin sans odeur où sa tête se renversa comme ferait sur sa tige une fleur maladroitement cueillie et meurtrie au ras du calice. Au pied de l’autel désaffecté, le grand Maître païen préludait-il pour elle et pour moi sur ses véhémentes et silencieuses orgues ? Les pointes des seins virginaux, musclés, libres, appelaient des caresses à travers la blouse comme immatérielle de linon, et mes mains se désunissaient déjà de celles d’Ève pour chercher sur elle leur plaisir ailleurs.
Ce fut alors qu’un rire étrange retentit, à la hauteur d’un des vitraux, derrière nous, — un rire à la fois insolent et haineux, charmant pourtant, et clair, et qui me fit penser au bruit d’une belle coupe de cristal brutalement brisée. Nous sursautâmes. Le rire s’éloigna, non sans retentir une ou deux fois encore dans l’ombre d’un bosquet voisin.
Je haussai les épaules :