Je le savais. Je n’avais ni à y contredire, ni même à répondre, somme toute.
Il sourit avec amertume, et poursuivit :
— Ce n’est pas grand’chose, par le temps qui court. Enfin, je t’ai envoyé à Paris faire ton droit et préparer l’examen des Affaires étrangères… Comment penses-tu concilier notre passé et ton avenir ?
Je répondis avec beaucoup de sincérité et de calme que le droit m’ennuyait, que la perspective de « la Carrière » me comblait de dégoût et de paresse ; que, pour le reste, j’agirais ainsi qu’il plairait à celui dont j’avais reçu le jour et que, momentanément, je souhaitais surtout de manger au « Poisson frais » une friture de goujons neuvement pêchés, plutôt qu’une matelote d’anguilles de long temps tenues en réserve…
Mon père tira d’un archaïque étui un de ces cigares inimitables, acres jusqu’à en paraître moutardés et poivrés, que lui vendaient les contrebandiers des environs, l’alluma soigneusement, après avoir, en homme généreux, hésité à m’en offrir un autre, — mais il ne lui en restait que quatre ; — puis :
— En somme, tu ne veux rien faire ?
Je lui demandai à mon tour :
— Que pouvons-nous faire, nous autres, en ce siècle-ci ?
Il parla pour les roseaux de la berge et pour le ciel du soir où déjà une étoile tremblait comme une topaze sur un fond de velours bleu tendre.
— Rien, nous ne pouvons rien faire. Allons, il sera comme moi !